
Introduzione. Il Medioevo rimosso ovvero Il millennio dimenticato 
 

Negli anni Cinquanta del secolo passato lo scrittore francese Robert Teldy-Naïm pubblicò il 

romanzo Ceci arrivera hier
1
, che fu tradotto in italiano da Patrizio Dalloro con il titolo Il millennio 

dimenticato
2
. L’amara conclusione con la quale l’Autore chiudeva la sua opera era: « ... la migliore 

salvaguardia dell’uomo del futuro e della sua felicità sta nell’ignoranza del passato». 
Per quanto gli storici, e non soltanto loro, si siano affannati a ripetere che «la storia è maestra di 

vita»
3
 e che «un popolo che ignora il proprio passato non saprà mai nulla del proprio presente»

4
, 

nel corso della mia ricerca ho avuto la netta impressione che per lungo tempo gli storici, mentre 

ripetevano le frasi trite sull’utilità della storia, in realtà la pensavano esattamente come nella frase 

citata del romanzo di Teldy-Naïm e hanno lavorato per nascondere e alterare la verità. 

 

                  
 Fig.1 – Copertina della prima edizione del libro Ceci arrivera hier, di R.Teldy-Naïm.                                            Fig.2 – Carlo Jacono: copertina del libro Il millennio dimenticato, di R.Teldy-Naïm. 

 
Dunque, passando dal romanzo alla realtà, potrebbe darsi che nel Medioevo ci sia stato qualcosa di 

tanto pericoloso che, una volta svelato, provocherebbe danni agli uomini di oggi e del futuro. 

Sarebbe quindi opera meritoria non solo non dire e non cercare la verità in proposito, ma addirittura 

operare per nasconderla e dissimularla così che anche coloro che, di animo malvagio o sconsiderato, 

vogliano lo stesso trovarla e renderla nota, ne siano ostacolati. Infatti è noto che esistono persone 

tipo Pandora, della mitologia greca, o Eva, della mitologia ebraica, che, coscientemente o meno, 

sono disposte a correre qualsiasi rischio pur di appagare la propria curiosità. 
Livorno non è il centro del mondo, e nessuno può ritenere che qui più che altrove possano essere 

sepolti mostruosi segreti. Perché quindi tanta fatica e accanimento nel nascondere la realtà di mille 

anni di storia livornese? 

Prima di tutto si è cercato di affossare il principio che la storia si fa sui documenti: conoscerli e 

confrontarli fra di loro è il solo lavoro del ricercatore. Le brillanti intuizioni e le mirabili sintesi 

sono spesso pure invenzioni, per quanto possano essere accattivanti, diffuse e sulla bocca di tutti. Se 

fare ricerca storica risulta quindi essere concettualmente così semplice, chiunque può dedicarsi a 



essa e non solo le persone qualificate e autorizzate, cioè quelle che assicurano il rispetto del silenzio 

sulle scoperte pericolose. 

Per i detentori del potere e per gli storici a loro succubi, il pericolo consisteva nello scoprire che 

sono esistiti luoghi e periodi in cui non vigeva un grande rispetto dell’autorità, in cui imperatori, re, 

papi e vescovi non erano tenuti in grande considerazione. Decisioni politiche importanti venivano 

prese in sede di discussione entro gruppi di persone riunite in piazza o in chiesa e il sistema 

funzionava senza che ci fosse un’autorità superiore a dirigere la vita di quegli uomini. Quando 

questo sistema ebbe la peggio e prevalse l’autoritarismo dei signori e degli stati, si iniziò un lento, 

costante e progressivo lavoro di erosione e cancellazione dalla memoria collettiva del periodo detto 

della libertà comunale. Naturalmente non si era trattato di una libertà totale, accettabile secondo una 

moderna definizione, ma era pur sempre qualcosa che le assomigliava. 

Il lavoro di svilimento del periodo comunale non è mai stato un complotto, non è da attribuire a una 

organizzazione con tanto di regolamenti e di gerarchia, fu semplicemente il prodotto naturale di una 

cultura autoritaria e centralista: chi esaltava i valori dell’autoritarismo e della centralizzazione e 

nascondeva tutto ciò che poteva essere esistito a misura d’uomo otteneva meriti e riconoscimenti. 

Non rimaneva spazio per altro. 

È iniziato già con l’Umanesimo il lungo lavoro di rivisitazione e rivalutazione del mondo classico 

romano e il parallelo svilimento di tutto ciò che riguardava il periodo successivo. Da allora e per 

secoli gli scrittori di storia e gli eruditi di cose locali hanno sentito la necessità di esaltare i fatti del 

periodo romano e minimizzare o trascurare gli avvenimenti del Medioevo, contrapponendo lo 

splendore dell'antichità classica alla pochezza dei secoli bui. 

Anche la storiografia su Livorno ha avuto lo stesso andamento. Fin dal declinare del Medioevo si 

era tentato di nobilitare l'origine della città, allorché, con l'inizio degli studi umanistici e 

l'avvicinamento del latino dei notai al latino ciceroniano, il toponimo Livorna ovvero Livorno si era 

trasformato in Liburna e Liburnum, per assonanza con la quasi omonima regione adriatica Liburnia 

e soprattutto con la nave liburna, che sembrava adattarsi bene alla funzione marinara e portuale di 

Livorno e che fu anche assunta a simbolo della città. 

Poiché questa prima nobilitazione di Livorno sembrava insufficiente, agli inizi del Rinascimento gli 

scrittori furono invogliati a lavorare di fantasia per collegare ad arbitrio nomi e fatti della storia e 

della mitologia romana e ‘trovare’ un illustre passato classico per la nostra città. Si svilupparono 

così nel XV secolo due differenti filoni di storia delle origini di Livorno. Da un lato la teoria che 

possiamo definire ‘genovese’, perché avvicinava la supposta fondazione di Livorno alla mitologia 

classica, tramite la trasformazione del termine Livorno in Ligorno, come appunto era detta la nostra 

città nella parlata genovese; dall'altro lato stava la teoria ‘fiorentina’, che fu adottata senza riserve 

dalla classe colta granducale. Quest'ultima teoria, indubbiamente più fantasiosa, identificava 

Livorno con il misterioso toponimo ciceroniano Labrone. 
L'ipotesi fiorentina ebbe di gran lunga la meglio, si diffuse, si arricchì, si colorì. Labrone fu dotato 

di una Cala Liburnica, un tempio di Ercole Labrone, un Castrum Romanum, e si estese fino al 

Calambrone, cioè Caput Labronis. Comunque ache l’ipotesi che abbiamo chiamato genovese 

sopravvive ancora oggi nel nome inglese della nostra città, Leghorn, di origine chiaramente ligure. 

Inoltre con la costruzione della città nuova nel '500 -'600 e con il massiccio arrivo di nuovi abitanti 

per Livorno, si perse rapidamente la memoria di tutto ciò che era scomparso nel secolo precedente. 

Si dimenticarono le chiese di Santa Giulia e Santa Maria, si perse la nozione da chi e quando 

fossero state costruite le varie fortificazioni succedutesi nel tempo, si perse addirittura la coscienza 

di dove fosse stato il Porto Pisano a tal punto che si immaginò costruito alla foce dell'Arno. La 

vecchia torre tonda medievale rimasta inglobata nella fortezza medicea, in quanto monumento 

grandioso e duraturo, si disse edificato dalla gran contessa Matilde, non certo deliberato a  

maggioranza da un gruppo di artigiani e bottegai, quali erano gli Anziani di Pisa. 
Nella Livorno medicea vi fu quindi un lavoro teso a far dimenticare i diritti e i privilegi che i 

cittadini avevano goduto per secoli, al fine che il governo centrale si accaparrasse quanta più 

ricchezza e potere possibile: così troveremo la moglie del granduca che cerca di impadronirsi 

dell'ospedale di Sant’Antonio di Livorno, i Medici stessi che usurpano proprietà contro ogni legalità 



e senza pagare nulla, l’arcivescovo pisano che toglie ai parrocchiani il diritto di governare da sé le 

loro chiese, i nobili Salviati che si impossessano di terreni a man bassa. 

I problemi non cessarono col periodo mediceo. Sicuramente la rivolta del 1790, detta Rivolta di 

Santa Giulia, di fatto un episodio di contagio della Rivoluzione Francese allora in atto, anche se 

colorita diversamente, e i moti del 1848 guadagnarono a Livorno la fama di città sovversiva e la 

loro feroce repressione non favorì in seguito il diffondersi di idee di autonomia e libertà. 

Anche il Fascismo, con la sua esaltazione degli splendori imperiali, perpetuò la tendenza a negare 

qualsiasi appoggio alle ricerche storiche locali. 

Allo splendore del periodo classico faceva da contrappeso, nell'immaginario degli scrittori, una 

estrema povertà del periodo medievale, quando Livorno era «soltanto un misero villaggio di 

pescatori». Ancora nel 1993 si insisteva a voler collocare nella zona un Fanum Hercolis e una 

strada consolare romana e si ripeteva la storiella del «misero villaggio di pescatori» medievale. 
Il comunismo poi, i cui ultimi epigoni detengono tuttora il potere locale, si è dedicato soprattutto 

allo studio storico degli ultimi decenni, quasi a voler significare che la Storia sia iniziata nel 1921, 

con la fondazione del PCI, avvenuta proprio a Livorno, e che al massimo per il periodo precedente 

si potevano indagare alcuni fenomeni sociali solo come premonitori dei fatti del 1921, quasi una 

sorta di preistoria su cui non vale la pena di soffermarsi troppo. Seguendo questa regola le 

amministrazioni comunali livornesi a partire dal secondo dopoguerra hanno costantemente e 

drasticamente rifiutato di riaprire il nostro Museo Civico Archeologico e Numismatico, che era 

abbastanza ricco agli inizi del ‘900 e che si sarebbe potuto ingrandire con tutti i reperti marini e di 

scavo e con le prevedibili donazioni di cittadini collezionisti. Addirittura si vocifera che siano stati 

venduti sotto banco e quindi perduti molti reperti del vecchio museo: vera o no, quest’ultima voce è 

lo specchio di come i cittadini livornesi si considerano amministrati per quel che riguarda la 

memoria del passato. 

A riprova di tale tesi, devo sottolineare che, cambiati fortunosamente gli amministratori comunali 

qualche anno fa, il Museo è stato riaperto, anche se sotto forma non di museo archeologico, ma di 

Museo della Città. Ma ritornati poco dopo al governo amministratori che seguivano l'indirizzo 

precedente, questo museo è stato immediatamente e irrimediabilmente chiuso. 

Sia chiaro che il negare tutto ciò che di infondato è stato detto su Livorno nel periodo classico, non 

vuol dire assolutamente che qui o nelle vicinanze non ci fosse nulla, ma soltanto che nulla ci dicono 

le opere rimaste degli scrittori romani. 

Ben diverso è il discorso se analizziamo i toponimi, sia gli attuali sia quelli medievali, e i reperti 

degli scavi archeologici. Entrambi questi tipi di documenti ci dicono che Livorno in epoca romana 

era abitato. Pertanto può darsi benissimo che vi fossero non uno solo ma più templi di Ercole e di 

altri dei, paesi, ville, fornaci, terme ecc., e strade che li collegavano: ma ogni affermazione deve 

essere accompagnata dalla relativa documentazione controllabile. 

Purtroppo, dato l'indirizzo amministrativo prevalente, i ritrovamenti archeologici più o meno casuali, 

sono stati immediatamente abbuiati, senza lasciare alcuna traccia in superficie e nascondendo i 

reperti venuti alla luce. I lavori scentifici relativi a tali scoperte sono veramente scarsi di numero e 

di difficilissima reperibilità. 

Rimandando lo studio di Livorno in età classica agli archeologi, il presente lavoro vuole analizzare 

tutto ciò che di Livorno si conosce a partire dalle fonti scritte. Le quali, a parte qualche cenno sul 

Porto Pisano, cominciano dall'anno 750 d. C. e si fanno sempre più ricche avvicinandosi a oggi nel 

tempo. Lo studio termina prima della costruzione della città nuova o pentagonale, perché da allora 

in avanti le vicende sono già state studiate con competenza. Con una grossolana approssimazione, 

possiamo chiamare questo periodo ‘Medioevo’. 

Se è vero che nella mia testa, come per molti italiani, è codificato che il Medioevo sia l'intervallo 

trascorso tra la caduta dell'Impero Romano d'Occidente e la caduta dell'Impero Romano d'Oriente, 

in omaggio ai libri di testo di quasi tutte le scuole italiane, è anche vero che tali limiti non hanno un 

vero significato per la storia del territorio in oggetto, per il quale sarebbero senz'altro più 

significativi il momento di inizio delle fonti scritte locali pervenute fino a noi, cioè il secolo VIII, e 



il momento di passaggio dal dominio pisano al genovese e subito dopo al fiorentino, negli anni 

1406-1421. 

Peraltro non è possibile partire con un racconto su Livorno dall'anno 750 d.C., dato che non esiste 

un'opera di riferimento per le notizie delle epoche precedenti. Notizie che, seppure scarse e spesso 

incerte, pure esistono e andrebbero conosciute per intendere meglio quello che successe nelle 

epoche posteriori. Pertanto, a titolo d’introduzione, il vero lavoro di indagine sarà preceduto da un 

sunto delle poche cose sicure o probabili, riguardanti la zona di Livorno, dalla preistoria alle 

invasioni barbariche. 

Di complemento alla presente indagine è necessario un ulteriore capitolo con un accurato lavoro di 

demolizione ed eliminazione di tutto ciò che sul nostro argomento è stato inventato e preso per 

buono senza critica. Edificio fantastico, che deve essere conservato nella memoria soltanto come 

testimonianza di ciò che era la storia e l'erudizione nel secoli dal XV al XIX. 

Non voglio sostenere che per il Medioevo siano mancati a Livorno studiosi seri: Santelli, Vivoli, 

Vigo hanno tutti compiuto ricerche valide e originali, ma sicuramente hanno mancato di sufficiente 

spirito critico nel riportare e analizzare gli innumerevoli ‘si dice’ su Livorno. 

Quel che emerge da questo studio fa risaltare l'immagine di un paese che ebbe sempre grande 

importanza nella storia del territorio pisano, toscano e italiano. Sede di una curtis regia, divenne poi 

castello anzi l'unico castello del Piano di Livorno: non una semplice rocca, ma un abitato circondato 

da mura, a cui subito si aggiunse un borgo fuori dalle mura, e infine sede di una capitania pisana, 

forse la più piccola di tutto il territorio pisano, per la sua funzione speciale di appoggio logistico al 

Porto Pisano, che era quasi del tutto privo di strutture alloggiative, e perché gli abitanti di Livorno 

erano la principale riserva da cui si attingeva per dar vita alla marineria pisana. 

Con l'avvento del dominio fiorentino e con l'abbandono del Porto Pisano, Livorno divenne grande 

città, sede di un capitanato fiorentino. Nel corso del XVI secolo una massiccia immigrazione 

cancellò quasi del tutto i suoi aspetti medievali fino a che la costruzione della città nuova completò 

l'opera obliterando il passato. 

Anche la chiesa cattolica non ha mai avuto nessun interesse a puntare l’attenzione su  un periodo in 

cui cappellani e pievani erano eletti dalle assemblee dei capi famiglia della zona e a essi dovevano 

rendere conto; un’epoca in cui quasi tutti gli enti para-ecclesiastici, quali le Opere delle chiese e gli 

ospedali, erano di proprietà pubblica o di privati cittadini; un’epoca in cui i vescovi stessi erano 

eletti dalle assemblee locali dei canonici e non venivano designati dall’alto. È chiaro che di fronte a 

un simile quadro la chiesa cattolica ha preferito lasciar diffondere edificanti favolette agiografiche 

piuttosto che favorire la conoscenza dei reali avvenimenti passati. 

Così nel corso dell’opera verranno analizzate tutte le convinzioni storiche non basate su documenti: 

Labrone, il Fanum Hercolis, la Cala Liburnica, il Castrum Romanum, la chiesa di Santa Maria del 

VI secolo, la leggenda di Santa Giulia e la traslazione del suo corpo, Il Mastio della Gran Contessa, 

le Mura del Gambacorti, la Quadratura dei Pisani: tutti ‘fatti’ inventati dal nulla e da reinserire nella 

storia sotto il loro vero aspetto: si tratta di redigere una storia delle fandonie, delle dicerie, delle 

bufale. 

Tutte queste considerazioni sono di una rilevanza minore nei riguardi di un aspetto di fondo: se 

prendesse piede l’idea che i fatti della storia possono essere messi in discussione e accettati soltanto 

se sostenuti da sufficiente documentazione controllabile, lo stesso criterio potrebbe applicarsi anche  

a fatti più recenti, a fatti politici, alla religione, all’economia. Dove andremmo a finire se i cittadini 

avessero veramente il potere di verificare e controllare tutto quel che è attuato dalle classi dirigenti? 

Che cosa resterebbe dei racconti di miracoli, delle reliquie, dei maghi, dei santoni, dei guaritori? 

Che cosa succederebbe se si sapesse di quali miserie è costellata la storia di grandi eroi, quali il re 

Vittorio Emanuele II, il conte di Cavour, Mazzini, Garibaldi o magari personaggi a noi ancora più 

vicini? 
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